Feridas antigas que ainda decidem por você

Você mandou uma mensagem para sua amiga às dez da manhã. Nada demais, só uma foto e um “olha o que eu achei”. Duas horas depois, os dois tiques azuis estão lá e nenhuma resposta. Você tenta trabalhar, mas a cabeça já começou: será que eu falei alguma coisa errada no sábado? Será que ela está chateada comigo? Na hora do almoço, você já repassou a última conversa inteira três vezes e escreveu e apagou um “tá tudo bem entre a gente?”. Às três da tarde ela responde: “que lindo! tava numa reunião sem fim”. Vem o alívio e, logo depois, uma certa vergonha de tudo o que você sentiu.

Essa tarde, que parece só um exagero bobo, conta uma história bem mais antiga do que a amizade de vocês.

Quando a reação é maior que o fato

Repare na desproporção. O fato foi pequeno: uma mensagem sem resposta por algumas horas. A reação foi enorme, com ansiedade, culpa e a sensação de estar prestes a perder alguém importante. Quando isso acontece, vale desconfiar que você não está reagindo só ao presente.

Algumas experiências da infância deixam marcas que continuam sensíveis ao toque. Uma criança que se sentiu rejeitada, que ficou sozinha mais do que conseguia aguentar ou que foi tratada com injustiça sem ter a quem recorrer pode crescer com uma espécie de alarme ligado. Na vida adulta, qualquer coisa parecida com aquela dor antiga dispara o mesmo alarme, com a mesma intensidade. O silêncio da amiga lembra o silêncio da mãe, que passava dias sem falar quando estava brava. O atraso do marido lembra a espera no portão da escola, quando todo mundo já tinha ido embora e ninguém vinha te buscar.

A psicanálise chama atenção para isso há mais de um século: o que ficou sem palavras na infância não desaparece. Continua agindo por baixo, e a cena antiga parece acontecer de novo cada vez que algo do presente encosta nela.

As escolhas que a ferida faz por você

O mais delicado é que essas marcas não aparecem só nos sustos. Elas também escolhem. Quem carrega o medo da rejeição muitas vezes concorda com tudo para não correr o risco de ser deixada de lado. Quem viveu um abandono pode se agarrar a relações que já acabaram, porque ficar sozinha parece insuportável. E quem cresceu com a sensação de injustiça às vezes vira a pessoa que nunca descansa, sempre provando que merece o que tem.

Você acha que está decidindo livremente quando aceita mais um projeto, perdoa de novo ou deixa de reclamar. Mas parte dessas decisões é tomada pela menina assustada que você foi. Ela está tentando te proteger com as ferramentas que tinha aos sete anos. Acontece que essas ferramentas já não servem para a vida de uma mulher adulta, e às vezes produzem justamente a dor que queriam evitar.

Olhar para isso não é procurar culpados. Muitas vezes seus pais também carregavam as próprias feridas e fizeram o que conseguiram. Entender de onde vem a dor serve para outra coisa: devolver a você a possibilidade de escolher.

Da próxima vez que o alarme tocar

Volte comigo àquela tarde da mensagem sem resposta. O alarme vai tocar de novo, e tudo bem. O que pode mudar é o que você faz com ele.

O primeiro passo é notar que o alarme tocou: sentir o aperto no peito, reparar na pressa de mandar a mensagem perguntando se está tudo bem. Só perceber já cria um pequeno intervalo entre o susto e a ação. Depois vem uma pergunta que a psicanálise ajuda a sustentar: quantos anos eu tenho dentro desse sentimento? Quase sempre a resposta é bem menos do que a sua idade real. Na terapia, essas cenas antigas vão aparecendo enquanto você fala, às vezes numa lembrança que surge sem aviso, às vezes numa palavra que se repete. Reconhecer isso ajuda a separar a amiga de hoje da pessoa que um dia te deixou sem resposta. Com o tempo, você consegue escolher diferente: esperar, cuidar de si enquanto espera e conversar sobre o que sentiu sem se acusar por ter sentido.

Feridas antigas não somem porque a gente decide esquecer. Elas vão perdendo força quando são olhadas com cuidado, e isso costuma ser mais fácil na companhia de alguém. Da próxima vez que os tiques azuis aparecerem sem resposta, talvez você consiga deixar o celular de lado, respirar e lembrar à menina do portão da escola que ela não está mais esperando sozinha. Agora tem uma adulta cuidando dela.

Se você reage com uma intensidade que nem você entende e quer descobrir de onde isso vem, a terapia pode ser esse lugar. Pelo botão de agendamento aqui no site, você fala direto comigo no WhatsApp, e a gente combina como começar.